2008/12/12

ブラジルの友との再会

小学校４年生の時に友達の一家はブラジルに移住した。もう二度と会えないだろう。担任の

先生は学級全員の生徒に作文を書かせて文集にして友達に託した。当時の事でガリ版刷り

であった。団塊の世代で一学級の人数も５０名程度いたろう。鉄筆を握りろう紙に全員の作

文を刻み、インクを塗布したローラーで一枚一枚印刷をする。今思うと、教え子の為に大変な

努力をして頂いたことに頭が下がる。自分はいつかこの文集を開いたとき手紙をくれと住所

を書いておいた。それから十数年後、文集のことも忘れかけていた時に友達から結婚したと

の手紙を受け取った。本当にびっくりした。その後、ポツポツと文通したがまた途絶えた。

そんなある日、その友達から電話をもらった。日本で働いているとの事で、エエッと絶句し

た。親戚の家にお客に来るというので、その機会を捉えて再会を果たした。文通開始から更

に十数年経っていた。青年期の息子さんも一緒だった。今後、何をしたいかと聞いたら技術

の勉強をしたいと答えた。それならと、嶋正利著「マイクロコンピュータの誕生　我が青春の

4004」という本を書棚から取りだして息子さんに渡した。自分が感銘して書棚の一等席に並

べていた本である。息子さんはブラジルでは日系三世となる。もうその息子さんにも子供が産

まれている頃かも知れない。ともかく半世紀も前に担任の先生が作ってくれた文集がきっか

けで得難い体験をさせていただいた。これも縁というものか。改めて先生に感謝したい。

2008/12/11

紙芝居屋さんの思い出

昔の子供達の楽しみは主に屋外の遊びであった。紙芝居はプロの紙芝居屋が来て見せてく

れるので、遊び以上の楽しみであった。大体、紙芝居をする場所と時間は決まっているの

で、その時刻になると子供達が集まり始める。紙芝居屋は紙芝居や太鼓や売り物を積んだ

自転車でやってくる。そうして、来たぞーという合図に、ドンガラカッカ、ドンガラ、ドンガラと

太鼓を叩いて回る。子供達が集まると、水飴やべっこう飴を売る。子供達は順番がくるまで

並んで待っている。そうして、最後の子供が買い終わるといよいよ紙芝居が始まる。子供達

は二本の棒で水飴をこねたり、べっこう飴を舐めながら紙芝居をみる。紙芝居屋は活弁の弁

士のように流ちょうに話を進め、紙芝居が見せ場に来るとドドドドドーンと太鼓を打つ。これで

子供達は紙芝居に引き込まれ、劇中の人物になりきってしまう。そうして、続きは次回のお楽

しみということになる。もう一つ子供達が楽しみにしている仕掛けがあった。水飴はこね回す

と透明から白色に色が変わる。べっこう飴には小さな図形の押し形が付いていて上手に舐め

るとその図形がきれいに取り出せる。紙芝居屋さんはそういうこねたり、舐めたりする子供達

の技術を査定して上位のものに努力賞のようなものをくれた。さて、演目は何であったか良く

思い出せない。多分、黄金バットのようなものであったと思う。紙芝居屋という仕事も終戦後

の職を失った人の知恵であったようだ。母はよくこう言った。お前達が紙芝居を見に行くとき

は芋を持って行ったんだよと。お前は芋で育ったんだ。こういわれると次の言葉が無い。確か

に俺の背は低いなー。さすがに芋を持って紙芝居を見に行った記憶は無かったが、そういう

時期が実際にあった。穴あきの五円硬貨が製造されたのが昭和24との事である。多分自分

が思い出した紙芝居は五円硬貨を握りしめて見に行った頃の情景であろう。

数人でお茶のみ話をしたときに出た事を以下に記しておく。紙芝居屋は人集めに拍子木も使

ってカチカチと触れ回ったとの事だ。太鼓や拍子木を子供に叩かせることもあったらしい。お

礼に水飴などもらえたので俺も俺もと手を挙げる者が沢山いたとか。買わない者は見ちゃ駄

目だよと言われたこともあるらしい。でもそういう人は後列で黙って見ていたようだ。やはり、

先輩が見ていた事は詳しい。

2008/12/10

考えることは自由だ

大学に入って本当に学んだことは何であったろうかと思うことがある。大学では学園闘争が

巻きあがっていた。立て看板、ビラ、デモ、シュプレヒコール、アジ演説等当時の光景が思い

出される。学生運動家が言っていることも一理ある。むしろ、勉強もせず、あれほど自由に活

動できることをうらやんだ程だ。百姓の親父が一所懸命働いて学資を出している。兄弟姉妹

も多い。奨学金も貸与を受けている。台風で被害を受けた時は授業料の免除も受けた。親

や世間に申し訳がないという負い目がいつもあった。また、百姓のせがれが大学で学べるの

は千載一遇の機会のように思えた。この勉学の機会は有効に使わなければならないと思

い、専門以外にも色々手を出した。そんな中で出会った言葉が"Die Gedanken sind

frei" ("Thoughts are free") という言葉であった。WIKIPEDIAによるとドイツの歌のようだ。

一つの事柄も上下左右３６０度の角度から見ることができる。

何事も自由に考えることができるということに気付く事が大切だ。

「考えることは自由だ」という言葉は大学に最もふさわしい言葉であったかもしれない。当然

行動の自由も大切である。しかし、考えることは行動の種である。行動の種がなければ、行

動自体もおぼつかなくなる。もう一つこの言葉に関する事柄に「反アパルトヘイトの闘士」であ

るネルソン・マンデラ氏の投獄がある。何十年の投獄に耐え自分の信念を貫く根源は何かと

いう問いである。ネルソン・マンデラ氏は自分が学生時代に既に投獄されていたのである。

まさに、ネルソン・マンデラ氏も狭い牢獄の中にあっても、「考えることは自由だ」という真理に

基づき、その狭い牢獄さえも超越したのではないかと思ったのである。

当時の学生運動家もノンポリの一般学生も人生の四住期の林住期を迎える。

過去のしがらみを超えてもう一度自由に考える機会を取り戻したい。

2008/12/9

巨人の肩に乗った小人

米国の超優良企業にマイクロソフトがある。この会社がなぜ超一流の会社になったのかはコ

ンピューターの歴史を辿ることによりはっきりすることであろう。社名のなかにあるマイクロと

は極微の意味を持つ。長さで言えば我々が日常扱う長さはせいぜいミリメートル程度であ

る。１マイクロメートルとは１ミクロロンの事で１ミリメートルの千分の一であり、もはや肉眼で

は識別できない大きさである。マイクロソフトが出来る前に、コンピュータの世界ではIBMとい

う巨人がいた。この巨人の前にはマイクロソフトは本当に取るに足りない小さなベンチャー企

業であった。我々がパソコンでDOSを使い始める前にはCP/MとかMSXとかのOSが使われ

ていた。ところが、いつしかこのマイクロソフトが巨人に変身していた。

学生時代、ニュートンが言ったという巨人のたとえ話を聞いたことを覚えている。ニュートンが

科学の大家と認められてから自分の業績を控えめに述べたことばのようだ。それが、「巨人

の肩に乗った小人」の例えであった。

“If I have seen a little further it is by standing on the shoulders of giants”

ニュートンがフックへ宛てた手紙の一節であったようだ (1676)。

「もし、私がちょっと遠くを見渡せたとすれば、それは巨人の肩にのっていたことによるの

だ。」

ニュートンは自分の足がどこに立っているかを示したわけである。言い換えれば決して一人

では為しえない大きな知識や科学上の基盤があってこその業績でり、その基盤の重要性を

語っている。我々は、足元の基盤が先人達が大変な苦労をして築きあげたことを忘れがちで

ある。しかし、その巨人の肩に乗り、背伸びをしても遠くを見ようとするのはやはり天才のワ

ザなのだろうか。マイクロソフトの ビル・ゲイツは高校生の時に、学校のミニコンピュータの

PDP-10 のタイムシェアリングサービスでコンピュータに初めて触れたのだそうだ。一体 ビ

ル・ゲイツに対してこのコンピュータはどんな役割を果たしたのだろうか。また、ビル・ゲイツ

はマイクロソフトを引退して自分の作った財団の運営にあたるという。巨人もしっかりした足

元がないと立てない。

2008/12/8

藁葺き屋根の臭い虫

自分が生まれ育ったのは築百年程度の藁葺きの家であった。間取り、様式等は養蚕地帯の

民家の典型的なものだったように思う。屋根葺き材料としては茅と藁があるがどちらであった

かはっきりしない。屋根葺きは一家のみで出来る仕事ではないので近所の人が手伝った。い

わゆる結いという習慣があったようだ。屋根葺き時期が近づくと茅を刈り集めて貯めたのだと

思う。段々良質な茅がとれなくなるとその代用で麦藁が使われてきたのであろう。当時はまだ

屋根葺き職人も健在であった。少しの雨漏りならば、部分的な修理で済むが、本格的に漏れ

始めると大変である。雨受けの容器が足りない位になり、ついに改築することになった。

藁屋根で雨漏り意外に困ったのは＜臭い虫＞と呼んでいた虫である。２㎝前後のムカデの

ような多足類でこれが屋根にすんでいたようだ。この虫の臭いがまた大変いやなにおいがす

る。見つけると新聞紙でつかんで捨てたりしたが、鍋にはいると鍋は全滅であった。ともかく

改築時には、この古屋の柱等は新屋の建材の一部として再利用された。

2008/12/7

馬小屋から兎小屋へ

藁葺きの納屋の南東の一角に馬小屋があった。馬は農家では家族の一員という位大事にさ

れていた。当地にもお馬の親子の愛情話を伝える記念碑がある。また、馬頭観世音というの

が祭られている。父が復員する時に馬を一頭連れてきたらしいが、その馬がいなくなった後

は馬小屋は風呂場と兎小屋になった。兎はリンゴ箱程度の金網を張った箱で飼った。小家

畜として育てて大きくなると兎屋さんが回ってきて買ってくれた。小遣い銭程度であったが貴

重な収入源で、兎を飼うのは老人や子供の仕事であった。かごを持って兎の餌取りも当然

子供の仕事であった。友達と連れ合って畑や田んぼで草取りをした。当時はまだ害獣である

イタチが周辺に棲息していた。油断すると鶏や兎はイタチが小屋に入り込み被害を受ける。

馬小屋で兎を飼ったのは人の行き来の多い場所なのでイタチ対策もあったかもしれない。

2008/12/6

台風による倉壁の落下

平成１９年は台風が多く、被害も多く発生した。平成２０年は台風の上陸しない年となったよう

だ。我が家は農家であったので古い倉がある。いつ建てられたか築年は不明である。推測で

は１５０年程度経ていると思われる。漆喰にひびが入り、壁が落ちている部分も少しあった

が、壁らしい姿は保っていた。昨年の台風９号でこの壁のかなり広い部部が落下した。気象

庁の台風データを調べてみると９月６日から７日にかけて上陸して、北上を続けていた。９月

６日当地の最大風速は、22:40に東北東 11 m/s。最多風向は東。７日は、2:50に東北

東 10 m/S。最多風向は東北東。尚、平成１９年の各月の最大風速は10、13、14、11、

12、11、7、9、11、8、10、10m/s。台風当時の11 m/sという風速は年間でも数回出現するの

でまれな風速ではない。９月６日夜の雨量は20 ＝4 、21 ＝5 、22＝ 10 、23＝ 16 、 24＝

12mm であった。以上のデータから推測すると台風通過時に雨交じりの東北東の風が倉の

壁面に打ち付け、壁の亀裂に浸水して、壁土が吸水して重量を増し、更に強風で叩かれ続

けた事によりついに壁が落下したものとおもわれる。別棟のトタン屋根のトタンが強風で吹き

飛んだので瞬間風速はかなり大きかった可能性もある。残骸を調べると骨材の竹も少なく

、竹の肉には虫食いのあともあった。鼠の穴もあちこちにあった。全体に老朽化が限界まで

進んでいた事は確かである。しかし、壁が落下するにはそれ相当の条件が必要であったのも

確かである。

2008/12/5

灯火親しむ人の姿

日が短くなると灯火が恋しくなる。ガス灯が明治初年頃、電灯が明治末から大正の初年頃に

使用され始めている。電灯が無い時の照明は、行灯やランプだったのだろう。行灯の燃料と

してはいわしから採った安価な魚油が広く使われていたようだ。煤の少ない菜種油は高価だ

たらしい。ともかく百年前はそういう時代であった。戦後の家電時代が到来する以前は電気と

言えば電灯の利用がほとんどであったろう。夕方になると各家庭に電灯の光がともってゆく。

そうして深夜になるに従って電灯の光が消えて行く。これが電気が大切であった時代の光景

であった。深夜になってもポツンと電灯が点いている窓辺を見ると、灯火親しむ人の姿が思

い浮かんでくる。きっと真剣に読書や勉強にいそしんでいるのではないかと思いを馳せ、他

山の石にしようと感じる。今日では灯火が余りにも軽いものになってしまっている。もう一度

灯火親しむ頃の感覚を取り戻したいものである。ある日のお茶時の雑談で伯母さん達が勉

強の時に使ったのはランプだったと聞いたよという話があった。ランプの火屋にたまった煤を

落とすと明るくなった。これも当時の子供の仕事であったらしい。

2008/12/4

竹馬遊び

最初に竹馬に乗り始めた頃は１０～２０㎝ほどの高さしかなかったっと思う。父が青竹を切っ

て作ってくれた。竹馬は重心のバランスの取り方が大切だ。最初は倒れずに立つ事を覚え

る必要がある。次ぎに一歩を踏み出すこと。右左が交互に踏み出せれば基本はマスターで

きたことになる。竹馬を自分で作る事ができる年齢になると高さも高い竹馬を作れる。これを

友達と一緒に乗り回すのだ。乗り場所を見つけないと乗れないくらいの１～２m位の高さの

竹馬にも乗った。高い竹馬に乗ると歩幅が広くなり、視点も高くなるので何か人間離れした感

覚を味わった。遊び道具を自分で作ると楽しみは更に広がるようだ。　　　　　　

2008/12/3

水が氷った金魚鉢

幼少時代の冬の暖房と言えばコタツ、練炭コンロや火鉢、囲炉裏程度であったように思う。

また、寒さも今日に比べると大分寒かった。自分は魚を飼う事などが好きであったので、金

魚も飼った事がある。金魚鉢をヒモで客間の天井からつるして下から見ている。金魚が動く

度に形が歪んで見えるので時には飽きずに見ていたようだ。寒くなると金魚の動きも鈍くな

る。真冬の寒い日、金魚は全く動かない。よく見ると金魚鉢の水が氷っていた。当時の寒さを

思い出させる現象として沼一面の結氷、軒下のつらら、長く伸びた霜柱などを思い出す。手

足にはあかぎれができた。

2008/12/2

お金の使い始め

いつ頃からお金を使うことを覚えたのかははっきりしていない。幼少の時でも、母親は忙しい

のでちょっとしたお使いは子供にさせた。行き先は近所のしもたやであった。雑貨、食品等の

日用品を扱っていた。お使いに行くと店のおばさんがちょっとしたおまけを付けてくれた。これ

がおつかいの楽しみであった。家の手伝いをしてお駄賃を貰ったのは小学校入学以前であ

ったので、お金を使い始めたのもそのころであったと思われる。今の子供達のようにお金を

銀行等に貯金するほど貰った覚えはない。竹筒で作った小遣い入れに硬貨を貯めるくらいで

あった。その竹筒も一杯にならないうちに割ってしまったのが実状であった。ともかく、お金は

幼いながら労働の対価であった。お金の大切さはお手伝い等の仕事を通して実感していた。

2008/12/1

ドイツ語学の権威　関口存男の本

大学では一般教養で外国語の単位を取る必要がある。英語は中学校、高校でうんざりして

いたので、それ以外の語学を学ぶ事にした。ドイツ語、フランス語、ロシア語に初めて手をつ

けた。もう、ほとんど忘れてしまった。ドイツ語だけは教科書以外にポケットマネーを叩いて

参考書を買った。その著者が関口存男であった。やや厚手の三刊巻本であったと思う。

唯一覚えている（うろ覚えかも知れない）のは、「Der Mann ist was er ißt.」という単文である。

ドイツ語と言うより「ひとはたべるところのもの」と「Mann ist was er ißt」という音のつながりが

記憶に残っているだけである。しかし、最近になって明らかになった習慣病の発症原因を考

えると「ひとはたべるところのもの」という単文が妙に真実に迫ってくる。「Der Mann ist was

er ißt.」という語句はいつしか自分の生活哲学になっていたようだ。

「関口存男のファウスト翻訳」（柴田 明子氏）という著作に「ドイツ語学の権威であり、外国語

教育者であり、新劇活動の実践者でもあった、関口存男（せきぐち　つぎお 1894―1958〔明

治 27年－昭和 33年〕）というひとりの天才による翻訳である。」として関口存男の絶妙な翻

訳が紹介されていた。

「Der Mann ist was er ißt.」という文はドイツ語の単なる文法例文だけではなく、警句の意味

も含まれ、更に韻を踏んでいてなかなかしゃれた単文ではある。俳句や川柳にも通じる気も

する。著者名も「関口存男ありお」とか生半可に覚えていたにすぎない。関口存男がドイツ語

の巨人であったと知って、今更あの本は単なる参考書では無かったんだと思った次第であ

る。自分も普通の参考書からはみ出していた所を読んでいたようだ。これも本を通した出会

だったのかもしれない。

2008/11/30

ながめの菊見物

幼少時の家族旅行の思い出はほとんど無い。学校の遠足や修学旅行が遠出をする主な機

会であった。他に子供会による団体旅行もあったかもしれない。ともかく、家族と行ったとお

ぼろげながら覚えているのはながめの菊の見物である。菊人形を見て何か異様な感じを受

けた。他にも見せ物があったように思う。ながめ余興場の紹介によると、「余興場では、芝

居、浪曲、歌謡ショーなどが行われ、一大興行地になりました。昭和３０年代に最盛期を迎

え、菊人形展の時期１０月１１月には、２ヶ月間で３０万人もの人手で賑わい」があったらし

い。振り返ってみると、ながめに行ったのはその最盛期の頃であったようだ。市外の行楽地

への旅行なので学校行事では無かったと思う。団体旅行か家族旅行か定かではなが、親と

連れ添って出かけた数少ない旅行が大間々のながめであった。行楽地も時代の流れにより

浮き沈みがある。当時のながめの見物は親の立場からは子供達への大サービスであったの

かもしれない。

2008/11/29

有線放送電話の終焉

一般の電話が普及する以前に有線放送電話が導入されていた。有線放送電話の開通以前

は電話は商店とか地域の中核となる家にしかなかった。従って、緊急連絡は電報や「呼び」

電話といって電話のかかってきた家から連絡をとりたい家へ呼び出しをして貰うのが一般的

であった。有線放送電話は放送と電話を兼用したシステムであり、電話の普及の先駆けであ

った。WIKIPEDIAによると、

「有線放送電話（ゆうせんほうそうでんわ）は、農業協同組合（総合JA、専門JA）・漁業協同組合・市町村などの地域団体によって設置される、日本の地域内の固定電話兼放送設備。一般には「有線放送」「有線電話」「有線」と略される。」、

「1960～1970年代（昭和30～40年代）にかけて、日本電信電話公社の一般加入電話が普及していない農林漁村で、市町村地域内の放送業務・地域内の音声通話等を行い、生活改善をする目的で設置されていた。形態は言わば、アナログ音声専門の地域LAN。」

と述べられている。放送内容はプログラムに従った定時放送と緊急・臨時放送があったよう

だ。定時放送は今日のコミュニティ放送局と同じような地域や加入者密着の番組を流してい

た。時には音楽も流れた。電話は放送時間以外の時間帯にする。NTTの回線に接続できた

のか定かではない。有線放送電話が利用されたのが、いわゆる「神武景気」が到来した昭和

30年代であり、同31年には、「電化ブーム」が起こり、『経済白書』に、「最早戦後ではない。」

と謳われた時代であった。経済が豊になると公社の電話が急速に普及してくる。そうして、大

多数の家庭に電話が普及する頃になると有線放送電話はお荷物となってしまう。有線放送

電話がいつ終焉したか定かでないが、個々の家庭レベルでは電話が入った時点で有線放送

電話の役割は終わっていたのであろう。今では、有線放送電話はほとんど忘れ去られて、電

線を張った数本のコンクリート柱が残っているだけである。コンクリート柱の由来さえ分からな

くなりかけている。

2008/11/28

自転車の三角乗り

自分が乳母車に乗ったり、カタカタという押し車を押した記憶はない。しかし、カタカタという押

し車 の事は覚えている。車を押すとカタカタと音がする仕掛けが付いている。弟や妹が使っ

たのを見ていた記憶なのであろうか。子供用の補助輪付きの自転車を買ってもらったのは小

学校に入学の前後であったような気がする。慣れてくると補助輪を取り外す。乗り出すときの

補助は父がしてくれた。子供用の自転車が身体に合わなくなると大人用の自転車に乗り換え

る事になる。中間の大きさの自転車は無かった。仕方ないので三角乗りをする。三角形のフ

レームの中に足を通してペダルを踏むのである。これも幼児から少年期へと過渡期の自転

車漕ぎであった。サドルに座れない位の身長でも大人用の自転車を乗りこなした。こうなる

と、行動半径が広がりあちこち乗り回すことになる。中学生になると自転車通学も許された。

叔父さんに聞いた話であるが、昭和の初期に通学用に自転車を買ってもらったのは裕福な

家庭の極わずかな人だけだったとか。それも、高等学校の話である。