2009/2/17

鳥の寝床

最近ディスクの空き容量が少なくなったと警告がよく出る。調べると141Mしかない。ともかく

ぽんこつ寸前のマイコンであってもその中身のデータは捨てがたい。何とかしたい。

かっては竹の用途は非常に広かった。養蚕には竹を編んだ飼育床が使われた。これを棚に

組んで数段積み上げて、蚕室を立体的に使った。桑を入れるのも竹かごであった。野菜の支

柱も竹。そんなわけか、農家には竹藪があり、農業資材の竹を自給自足していた。今日、資

材としての竹は金属製品、プラスティック製品にほとんど置き換わってしまった。経済的合理

性から当然の結果であろう。これに伴い、竹藪も消えていった。縦横に根を張った竹藪を更

地にするのは大変な作業である。我が家でも竹藪の始末の議論が長々と続いている。結

局、何かがブレーキになり現在も残っている。その一つは、代替えのきかない季節の食材で

ある筍の供給源である。竹藪も傘をさして通れるくらいに手入れをすると良いらしいがほとん

ど手入れができていない。昔切った竹の切れ端が残っているが真竹であるがかなり太かっ

た。最近の竹は細っている。密生して風通しも悪い。しかし、これが小鳥には格好のねぐらに

なっているようだ。夕方になると数十羽の鳥が集まり、がやがやと鳴きやがて静かになる。手

入れの行き届かない木犀や泰山木もキジ鳩のねぐらになっている。功罪相半ばであるが、所

詮これも人間のエゴに過ぎないのかもしれない。

2009/2/15

広葉杉

この樹木の名前は何というのであろうかと常々思ってきた。自分が幼少の時に大木があっ

た。その大木は古い家を引いて移動させる頃に切り倒された。株元からひこばえが伸びてき

た。それが移植され何とかその木の系統が保存された。とげのある小さな葉が集まって細長

い大きなむかでのような葉をつくっている珍しい樹木である。トゲで手入れはやりにくい上に

何の役にもたたない。近隣で見たことが無い木であること、なぜ我が家だけにあるのか不思

議であること、生き残るスペースがあったこと。これがいままで残っている理由であろうか。植

物図鑑で探したが手がかりがつかめず空振りで終わっていたが、あるときようやく「広葉杉

（こうようざん）」だろうと分かった。杉の種類ではあるが、日本原産種ではないようだ。木材と

して使われるようだが、日本では神社仏閣に植えられていることもあるらしい。ともかく小さな

疑問は少し解けたが、どうして我が家にあるのか、絶やしてよいものかまだ引っかかるもの

が残っている。大木になる樹木は人の抵抗を受けている頃はそれに忍従している。しかし、

人や環境の抵抗を突破するとすくすくと大木に育ってしまう。兄弟もいい加減に樹木の整理を

したらいかがかと助言をする。迷いはする。しかし、切るは一日という思いもある。百年たって

成長した大木もチェーンソーとクレーンにより一日で切り倒せてしまう。何事も姿のある物が

姿を消すとそれにまつわる記憶も消えてしまう。

2008/12/28

芋縁起の雑煮

雑煮の種類、作り方は各地、各家庭で異なり興味深い。正月に食べるという事で、晴れ

着、普段着といような分類をすると晴れ着の方に属すようだ。具材も色々。縁起に従い雑煮

の具材を決めていることもある。あるとき、父が「うちの雑煮は芋縁起だ。」と言ったのを覚え

ている。なぜ、芋なのかその由来はつい聞き損ねた。調べてみると、頭芋（おかしらとして人

の上にたつ）、八頭（子芋がたくさん）という意味が芋にはありそうだ。芋を作るには種芋を越

冬させて翌年まで保存する必要がある。一株からは精々１０個程度の芋しかとれず、余り効

率的な農業ではない。稲作の場合一粒から数百粒とれて、種子で保管できるので効率的で

ある。芋主体の文化圏では権力集中が起こりにくいというようなことを本で読んだ記憶があ

る。我が家も当年作った芋の一部を残して翌年植え付けてきたが、いつしか親芋がなくなっ

てしまい芋の作付けが途絶えてしまっている。終戦直後の食糧難のときは芋が大切な食材で

あった。ゆでた里芋にしょう油を付けて腹一杯食べた記憶がある。自分は「すべる芋」と言っ

て好物であったらしい。もっとも、育ち盛りで食べる物も芋くらいしかなければそれを食べるし

かなかった。結局、我が家の芋縁起とは、子沢山の子孫繁栄という意味もあったろうが、

それよりも、米が食えぬ時は芋を食ってでも生き抜けと教えていたのかもしれない。米は作っ

てもそれは、供出米として安い価格で買い取られ、日常は米選機下と言われる色の付いた

未熟粒を含む屑米が主食の時代があった。これが昔の農家の実状であった。純白のご飯は

ご馳走であった。昔の食生活はメタボからはほど遠かった。

2008/12/17

餅つきはどうするの

年の暮れの餅つきは年中行事ではあるが、これを毎年続けることは大変である。昔は餅は

保存食でもあったので餅をつく量も多かった。餅つきは大勢でやれば力仕事も分散されて楽

であり、その場面に応じて役割を分担できる。要するに共同作業の原点のような要素を含ん

でいる。人が集まればコミュニュケーションも生まれる。幼児も、ちょっとだけ餅をつかせても

らったりする。それが今風にいえばOJTで実物教育になっており、幼児が子供となり、成人と

なると餅つきの中心戦力になる。親たちは主役を降りる。伝統行事には役割を交代しながら

仕事を引き継いでゆくという機能もある。餅を単なる食料ととらえるなら店で買ええばよい。し

かし、年中行事の餅つきとなると別の意味がある。餅をつき終わり、大晦日を迎えることによ

り、一年間の締めくくりをして、ついた餅で元旦の雑煮をいただく。生きている事のありがたさ

をじっくり味わう一時でもある。両親を失い、もう餅つきも止めてもよいかなと内心思ったりす

る。しかし、先祖達が今まで続けてきた伝統を自分の代で止めるのはなんとなく申し訳ない。

一度止めたことを復活させるのは大変な努力が要る。「今年は餅つきはどうするの」と聞か

れて「やるよ」と答えた。

2008/12/6

台風による倉壁の落下

平成１９年は台風が多く、被害も多く発生した。平成２０年は台風の上陸しない年となったよう

だ。我が家は農家であったので古い倉がある。いつ建てられたか築年は不明である。推測で

は１５０年程度経ていると思われる。漆喰にひびが入り、壁が落ちている部分も少しあった

が、壁らしい姿は保っていた。昨年の台風９号でこの壁のかなり広い部部が落下した。気象

庁の台風データを調べてみると９月６日から７日にかけて上陸して、北上を続けていた。９月

６日当地の最大風速は、22:40に東北東 11 m/s。最多風向は東。７日は、2:50に東北

東 10 m/S。最多風向は東北東。尚、平成１９年の各月の最大風速は10、13、14、11、

12、11、7、9、11、8、10、10m/s。台風当時の11 m/sという風速は年間でも数回出現するの

でまれな風速ではない。９月６日夜の雨量は20 ＝4 、21 ＝5 、22＝ 10 、23＝ 16 、 24＝

12mm であった。以上のデータから推測すると台風通過時に雨交じりの東北東の風が倉の

壁面に打ち付け、壁の亀裂に浸水して、壁土が吸水して重量を増し、更に強風で叩かれ続

けた事によりついに壁が落下したものとおもわれる。別棟のトタン屋根のトタンが強風で吹き

飛んだので瞬間風速はかなり大きかった可能性もある。残骸を調べると骨材の竹も少なく

、竹の肉には虫食いのあともあった。鼠の穴もあちこちにあった。全体に老朽化が限界まで

進んでいた事は確かである。しかし、壁が落下するにはそれ相当の条件が必要であったのも

確かである。

2008/11/15

拾われた小犬

人により、猫が好き、犬が好きと好き嫌いがあり、家で飼う動物にも違いがあるようだ。我が

家では犬を飼うより猫を飼う傾向があった。そんな時、娘が幼稚園の帰りに捨て犬を見つけ

て連れてきた。可愛いからと思ったのと可哀そうだと思ったのと両方の気持ちがあったよう

だ。うす茶色の日本種系の雑種のメスの小犬であった。娘はチャロという名前をつけて、餌を

くれたり色々世話をした。祖父はチャロのため犬小屋を作ってやった。孫の姿を見て作る気

になったのだろう。犬はすらりとした成犬となり犬小屋も小さくなった。そんなとき、二匹の小

犬を産んだ。娘がこの二匹に付けた名前は覚えていない。しかし、自分はこの二匹が体格も

性格も対照的なので鳴き豚（チョロマツ１号）と短足（チョロマツ２号）というあだ名を付けた。

（娘が付けた名前：後から確認）鳴き豚は体格も良く気性も強く良く鳴きその割には頭脳の方

は今一であった。一方、短足は足が短く気性は穏やかで余り鳴かず頭脳は賢かった。見知

らぬ人が来ても泣かないのでこの犬は馬鹿かと思ったが、そうではなかった。番犬としてのし

つけをしないだけであった。この二匹も成犬となり、三匹の成犬を飼うことになってしまった。

おかげでこれらの犬に自分も散歩させてもらった。三匹一度に散歩させる時は大変であっ

た。ある時、鳴き豚が鎖をほどき失踪してしまい、探したが見つからず、二度と戻って来なか

った。あの犬はきっと鎖に繋がれない生活が気に入っていたのであろう。鳴き豚の性格らし

い別れであった。母犬は十数年生きた。母犬が死んだときは供え物をして畑の片隅に埋葬し

た。娘は泣いていた。短足もその数年後に穏やかに死んで行った。老衰であったようだ。母

犬の近くに埋葬した。人間と同じく犬にも色々な運命があった。その犬たちと生活して、娘も

家族もかけがえもない思い出が残せたのは、あの捨てられた小犬が拾われて我が家に迷い

込んだのが縁であった。犬たちは自分たちの一生をどう思ったことだろう。ひょっとして自分

の気持ちに忠実に生き、自分の運命を選び取ったあの馬鹿な鳴き豚が一番賢かったのであ

ろうか。そう思うと、あの鳴き豚がどんな最期を迎えたかが思いやられる。